Писать стихи уже не модно сказал с усмешкою поэт
Говорят, Золотой век поэзии далеко в прошлом, да и вообще современная литература никогда не будет такой же популярной и качественной, как во времена Пушкина. Но ведь среди нынешних авторов по-прежнему много талантов!
Есть и среди современников те, кто мастерски владеет пером: говорят о бытовых проблемах, знакомых каждому, другие рассуждают на философские темы, третьи откровенно рассказывают о современных проблемах человечества. А главное – сама лирика живет и развивается, подстраиваясь под быстрый ритм XXI века. Не нужно бояться новых форм и содержаний – за ними будущее!
Давайте же взглянем на современных поэтов поближе.
Atticus
Это один из самых таинственных поэтов современности. Его никто никогда не видел, никто не знает его биографию и настоящее имя. Даже на собственные встречи он приходит в серебряной маске.
Он начал творческий путь, публикуя стихотворения в Instagram. Теперь чисто подписчиков перевалило за миллион, а его стихи перекочевали в книги.
Творчество Аттикуса – отличный пример того, что поэзия растет и меняет форму: его стихи очень далеки от классической и стандартной лирики. Они порой напоминают цитаты или вырванные из целого произведения строки. Но такова новая форма: успеть в словах, словно на фото, запечатлеть мгновение, чтобы поделиться с миром.
В сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес представен сборник стихотворений Аттикуса «Люби ее неистово».
«Будь у меня все сокровища мира,
я бы сумел воплотить все мечты,
играл бы с детьми
и проводил бы все время с женой».
«Нет, —
ответил старик. —
Если ты воплощаешь мечты,
играешь с детьми
и проводишь все время с женой,
у тебя уже есть
все сокровища мира».
(с) из сборника «Люби ее неистово»
Вера Полозкова
Вера Полозкова – одна из самых известных поэтов нашего времени. Если попросить кого-нибудь назвать современного лирика, вы наверняка услышите эту фамилию. Ее первый серьезный сборник «Непоэмание» вышел в 2008 году, до этого она публиковала свои стихотворения интернете. Позже были и литературные премии, и новые сборники: «Фотосинтез», «Осточертение», «Ответственный ребенок». В настоящее время она играет в театре и часто совершает поэтические гастроли по стране.
Вера Полозкова умеет писать хлестко, образно и необычно. Порой в ее лирике встречаются и крепкие словечки – но исключительно в тему.
Ее часто называют «пронзительной», а ее стихи написаны будто в состоянии вечной влюбленности, даже если они и не о любви вовсе. Вера Полозкова пишет о себе, своих мыслях, чувствах, надеждах. И все же каждый читатель может сказать: «Как она узнала? Это же про меня!»
Просыпаешься – а в груди горячо и густо.
Все как прежде – но вот внутри раскаленный воск.
И из каждой розетки снова бежит искусство –
В том числе и из тех, где раньше включался мозг.
Ты становишься будто с дом: чуешь каждый атом,
Дышишь тысячью легких; в поры пускаешь свет.
И когда я привыкну, черт? Но к ручным гранатам –
Почему-то не возникает иммунитет.
Мне с тобой во сто крат отчаяннее и чище;
Стиснешь руку – а под венец или под конвой, –
Разве важно? Граната служит приправой к пище –
Ты простой механизм себя ощущать живой.
(с) из сборника «Непоэмание»
Ринат Валиуллин
Этот талантливый поэт тоже начинал со страничек в интернете и самиздата. Первую книгу под названием «Варварство» он издал самостоятельно в 2009 году. Через четыре года выпутил «Кулинарную книгу», а потом – еще два десятка произведений: как лирики, так и прозы.
Сам автор называет свой стиль «сенсорной поэзией» с очень чувственными текстами, вызывающими эмоции. Почти каждая строчка из его произведений разошлась по интернету цитатами. В его стихах не всегда присутствует рифма и ритм, зато почти в каждом – неожиданные метафоры, сочные сочетания слов и авторский стиль.
Ринат Валиуллин пишет об отношениях мужчин и женщин, причем заглядывает прямо в душу, подмечая тонкие психологические моменты.
– Ты чувствуешь эту тоску?
Или только я
ощущаю?
Вот и сегодня утром.
Напротив лежала твоя голова.
Я забралась вовнутрь
поискать себя,
а там другая.
(с) из сборника «Стихи для гурманов»
Сола Монова
Юлия Соломонова – настоящая современная поэтесса, одна из самых читаемых в русскоязычном интернете. Она не стесняется быть эпатажной и писать о таких невечных темах, как всемирная паутина и социальные сети. А еще о том, что никогда не устареет: о любви, счастье и умении прощать, об отношениях мужчин и женщин, о мимолетной моде. Один из сборников так и называется: «Стихи про мужиков». Ее работы часто содержат нецензурную лексику. Сама поэтесса боится, что однажды ее дочка решит продекламировать творчество мамы и выберет матерный стих.
Стихи Солы Моновой обладают удивительным свойством: с помощью убийственной доли сарказма они учат проще относиться к жизни, неудачам и даже изменам.
Поэтесса начала выкладывать первые работы в интернете. Сейчас в каждой популярной соцсети у нее есть авторские группы, а еще – канал на Youtube, где девушка сама читает свои произведения. Получаются своеобразные клипы на стихотворения. А еще она дает концерты.
Смелые, правдивые, жизненные и в чем-то простые стихи будут близки многим.
Ты герой! Ни больше и ни меньше,
А на личном фронте – западня:
В целом мире идеальных женщин
Ты зачем-то выискал меня.
У других порядочные жёны,
Полные задора и огня,
А у нас – то избы не зажжёны,
То коней никто не выгонял.
У других – податливое тело
И всегда горячая плита,
Отвечают коротко! по делу!
И преумножают капитал.
А тебе не повезло со мною —
Я твой нераскрытый парашют.
Я всё время ною – ною – ною…
А потом прошу – прошу – прошу…
(с) отрывок из стихотворения «Ты герой»
Ах Астахова
Эта писательница обладает одной из самых обширных поэтических аудиторий в России, что позволяет ей путешествовать с выступлениями по всей стране, а в 2014 году она совершила тур по Европе. Профессиональные литераторы критикуют ее стиль, но это не мешает Астаховой собирать тысячи читателей, иметь армию поклонников и каждым стихотворением попадать прямо в сердце своим почитателям.
Она не устает искать новые формы лирики. К примеру, в ее библиографии есть книга «Мужское/Женское», где Астахова пишет о двух противоположностях, живущих в ее сознании. Строгие, четкие строки от ее мужского эго и мягкие, нежные женские чувства в другой половине.
стихи уподобятся прозе,
в миноре утонет терция;
подобием азбуки Морзе
твое отзовется сердце.
когда я тебя покину,
и город, и все что было,
глазами уткнись мне в спину
пронзительно и уныло!
но только не трогай память,
и имя забудь, как детство;
времени дай расставить
нас на былое место.
вцепись в меня зло, неправильно:
как сможешь, перечь разлуке –
тебя, словно азбуку Брайля,
мои прочитают руки.
(с) Из сборника «Женская лирика»
Книги поэтов, о которых мы сегодня рассказали, есть у нас на ЛитРес. Заходите, скачивайте и читайте с удовольствием!
Êàçàíü ïîìíèò ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ çåìëÿêîâ…
Âåðîíèêà Òóøíîâà (27.03.1911, Êàçàíü – 7.07.1965, Ìîñêâà) – îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ çâ¸çä íà å¸ ïîýòè÷åñêîì íåáîñêëîíå. Êàçàíñêîå ëèòîáúåäèíåíèå èì.Ãàðèôà Àõóíîâà, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ÿ ÿâëÿþñü ñ 1997 ãîäà, 20 ëåò ïðîâîäèò Îòêðûòûå ìîëîä. ôåñòèâàëè ïîýçèè “Ãàëàêòèêà ëþáâè” èì.Â.Òóøíîâîé ïðè ïîääåðæêå íàøèõ åäèíîìûøëåííèêîâ â Êàçàíè, Çåëåíîäîëüñêå, Àëüìåòüåâñêå, ×èñòîïîëå è Ðàèôå.
Æèçíü è òâîð÷åñòâî ëþáèìîé ïîýòåññû ñëèòû íåðàçðûâíî, à òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ åå ëþáâè äîñòîéíà ïåðà Øåêñïèðà…
***
Èñòîðèÿ âåëèêîé ëþáâè:
“Íåò ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå…”
Âåðîíèêà Òóøíîâà
Õìóðóþ çåìëþ
ñòóæà ñêîâàëà,
íåáî ïî ñîëíöó
çàòîñêîâàëî.
Óòðîì òåìíî,
è â ïîëäåíü òåìíî,
à ìíå âñ¸ ðàâíî,
ìíå âñ¸ ðàâíî!
À ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûé, ëþáèìûé,
ñ ïîâàäêîé îðëèíîé,
ñ äóøîé ãîëóáèíîé,
ñ óñìåøêîþ äåðçêîé,
ñ óëûáêîþ äåòñêîé,
íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå
îäèí-åäèíûé.
Îí ìíå è âîçäóõ,
îí ìíå è íåáî,
âñ¸ áåç íåãî áåçäûõàííî
è íåìî
À îí íè÷åãî ïðî ýòî íå çíàåò,
ñâîèìè äåëàìè è ìûñëÿìè çàíÿò,
ïðîéä¸ò è íå âçãëÿíåò,
è íå îãëÿíåòñÿ,
è ìíå óëûáíóòüñÿ
íå äîãàäàåòñÿ.
Ëåæàò ìåæäó íàìè
íà âåêè âå÷íûå
íå äàëüíèå äàëè
ãîäà áûñòðîòå÷íûå,
ñòîèò ìåæäó íàìè
íå ìîðå áîëüøîå
ãîðüêîå ãîðå,
ñåðäöå ÷óæîå.
Âîâåêè íàì âñòðåòèòüñÿ
íå ñóæäåíî
À ìíå âñ¸ ðàâíî,
ìíå âñ¸ ðàâíî,
à ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûé,
ëþáèìûé!
Âåðîíèêà Ìèõàéëîâíà Òóøíîâà, èçâåñòíàÿ ñîâåòñêàÿ ïîýòåññà, ðîäèëàñü 27 ìàðòà 1911 ãîäà â Êàçàíè â ñåìüå ïðîôåññîðà ìåäèöèíû Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà Ìèõàèëà Òóøíîâà è åãî æåíû, Àëåêñàíäðû, óðîæä¸ííîé Ïîñòíèêîâîé, âûïóñêíèöû Âûñøèõ æåíñêèõ Áåñòóæåâñêèõ êóðñîâ â Ìîñêâå.
Ïåðååõàâ â Ëåíèíãðàä, îíà çàêîí÷èëà ó÷¸áó â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå, íà÷àòóþ åù¸ â Êàçàíè, âûøëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî âðà÷à Þðèÿ Ðîçèíñêîãî è ðîäèëà â 1939 ãîäó äî÷ü Íàòàëüþ. Âòîðîé ìóæ Òóøíîâîé Þðèé Òèìîôååâ.
Ïîäðîáíîñòè ñåìåéíîé æèçíè Âåðîíèêè Òóøíîâîé íåèçâåñòíû ìíîãîå íå ñîõðàíèëîñü, ïîòåðÿëîñü, ðîäñòâåííèêè òîæå õðàíÿò ìîë÷àíèå.
Îíà ðàíî íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, âî âðåìÿ êîòîðîé åé ïðèøëîñü ðàáîòàòü â ãîñïèòàëÿõ, íàâñåãäà ñâÿçàëà ñâîþ æèçíü ñ ïîýçèåé.
Íåèçâåñòíî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è êîãäà òî÷íî ïîçíàêîìèëàñü Âåðîíèêà Òóøíîâà ñ ïîýòîì è ïèñàòåëåì Àëåêñàíäðîì ßøèíûì (19131968), êîòîðîãî îíà òàê ãîðüêî è áåçíàäåæíî ïîëþáèëà è êîòîðîìó ïîñâÿòèëà ñâîè ñàìûå ïðåêðàñíûå ñòèõè, âîøåäøèå â å¸ ïîñëåäíèé ñáîðíèê «Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ». Áåçíàäåæíî ïîòîìó ÷òî ßøèí, îòåö ñåìåðûõ äåòåé, áûë æåíàò óæå òðåòüèì áðàêîì. Áëèçêèå äðóçüÿ øóòÿ íàçûâàëè ñåìüþ Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à «ÿøèíñêèì êîëõîçîì».
«Íåðàçðåøèìîãî íå ðàçðåøèòü, íåèñöåëèìîãî íå èñöåëèòü ». À èñöåëèòüñÿ îò ñâîåé ëþáâè, ñóäÿ ïî å¸ ñòèõàì, Âåðîíèêà Òóøíîâà ìîãëà òîëüêî ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ.
Îíè âñòðå÷àëèñü òàéíî, â äðóãèõ ãîðîäàõ, â ãîñòèíèöàõ, åçäèëè â ëåñ, áðîäèëè öåëûìè äíÿìè, íî÷åâàëè â îõîòíè÷üèõ äîìèêàõ. À êîãäà âîçâðàùàëèñü íà ýëåêòðè÷êå â Ìîñêâó, ßøèí ïðîñèë Âåðîíèêó âûõîäèòü çà äâå-òðè îñòàíîâêè, ÷òîáû èõ íå âèäåëè âìåñòå.
Íî âñêîðå òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Äðóçüÿ îñóæäàþò åãî, â ñåìüå íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ. Ðàçðûâ ñ Âåðîíèêîé Òóøíîâîé áûë ïðåäîïðåäåë¸í è íåèçáåæåí.
Âîò òàêàÿ ïðåäûñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ïîñëåäíèõ ñòèõîâ Âåðîíèêè Òóøíîâîé ïðîíçèòåëüíûõ è èñïîâåäàëüíûõ ÿð÷àéøåãî îáðàçöà æåíñêîé ëþáîâíîé ëèðèêè.
ß ñòîþ ó îòêðûòîé äâåðè,
ÿ ïðîùàþñü, ÿ óõîæó.
Íè âî ÷òî óæå íå ïîâåðþ,
âñ¸ ðàâíî íàïèøè, ïðîøó!
×òîá íå ìó÷èòüñÿ ïîçäíåé æàëîñòüþ,
îò êîòîðîé ñïàñåíüÿ íåò,
íàïèøè ìíå ïèñüìî, ïîæàëóéñòà,
âïåð¸ä íà òûñÿ÷ó ëåò.
Íå íà áóäóùåå, òàê çà ïðîøëîå,
çà óïîêîé äóøè,
íàïèøè îáî ìíå õîðîøåå.
ß óæå óìåðëà. Íàïèøè!
***
Áûâàëî âñ¸: è ñ÷àñòüå, è ïå÷àëè,
è ðàçãîâîðû äëèííûå âäâî¸ì.
Íî ìû î ñàìîì ãëàâíîì ïðîìîë÷àëè,
à ìîæåò, è íå äóìàëè î í¸ì.
Íàñ ðàçäåëèëî ñìóòíûõ äíåé òå÷åíüå –
ñïåðâà ðó÷åé, ïîòîì, ãëÿäèøü, ðåêà…
Íî äîëãî îñòàâàëîñü îùóùåíüå:
íå íàâñåãäà, íåíàäîëãî, ïîêà…
Äàâíî èñ÷åç, óïëûë äàë¸êèé áåðåã,
è íåò òåáÿ, è ñâåò â äóøå ïîãàñ,
è òîëüêî ÿ îäíà åù¸ íå âåðþ,
÷òî æèçíü íàâå÷íî ðàçëó÷èëà íàñ.
***
 ÷¸ì îòêàçàëà ÿ òåáå, ñêàæè?
Òû öåëîâàòü ïðîñèë ÿ öåëîâàëà.
Òû ëãàòü ïðîñèë, êàê ïîìíèøü, è âî ëæè
íè ðàçó ÿ òåáå íå îòêàçàëà.
Âñåãäà áûëà òàêàÿ, êàê õîòåë:
õîòåë ñìåÿëàñü, à õîòåë ìîë÷àëà…
Íî ãèáêîñòè äóøåâíîé åñòü ïðåäåë,
è åñòü êîíåö ó êàæäîãî íà÷àëà.
Ìåíÿ îäíó âî âñåõ ãðåõàõ âèíÿ,
âñ¸ îáñóäèâ è âñ¸ îáäóìàâ òðåçâî,
æåëàåøü òû, ÷òîá íå áûëî ìåíÿ…
Íå áåñïîêîéñÿ ÿ óæå èñ÷åçëà.
***
Ãîíèò âåòåð òó÷ ëîõìàòûõ êëî÷üÿ,
ñíîâà íàñòóïèëè õîëîäà.
È îïÿòü ìû ðàññòà¸ìñÿ ìîë÷à,
òàê, êàê ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà.
Òû ñòîèøü è íå ãëÿäèøü âäîãîíêó.
ß ïåðåõîæó ÷åðåç ìîñòîê…
Òû æåñòîê æåñòîêîñòüþ ðåá¸íêà
îò íåïîíèìàíèÿ æåñòîê.
Ìîæåò, íà äåíü, ìîæåò, íà ãîä öåëûé
ýòà áîëü ìíå æèçíü óêîðîòèò.
Åñëè á çíàë òû ïîäëèííóþ öåíó
âñåõ òâîèõ ìîë÷àíèé è îáèä!
Òû áû ïîçàáûë ïðî âñ¸ äðóãîå,
òû ñõâàòèë áû íà ðóêè ìåíÿ,
ïîäíÿë áû è âûíåñ áû èç ãîðÿ,
êàê ëþäåé âûíîñÿò èç îãíÿ.
Ïèñüìî
Ïðîñòî ñèíåé êðàñêîé íà áóìàãå
íåðàçáîð÷èâûõ çíà÷êîâ ðÿäû,
à êàê áóäòî áû ãëîòîê èç ôëÿãè
óìèðàþùåìó áåç âîäû.
Ïî÷åìó áåç ìèëëèîíîâ ìîæíî?
Ïî÷åìó áåç îäíîãî íåëüçÿ?
Ïî÷åìó òàê ìåäëèëà áåçáîæíî
ïî÷òà, èçáàâëåíèå íåñÿ?
Íàêîíåö-òî îòäîõíó íåìíîãî.
Î÷åíü ìû îò ãîðÿ óñòà¸ì.
Ïî÷åìó òû íå õîòåë òàê äîëãî
âñïîìíèòü î ìîãóùåñòâå ñâî¸ì?
***
Ìíå ãîâîðÿò: íåòó òàêîé ëþáâè.
Ìíå ãîâîðÿò: êàê âñå, òàê è òû æèâè!
Áîëüíî ìíîãîãî õî÷åøü,
íåòó ëþäåé òàêèõ.
Çðÿ òû òîëüêî ìîðî÷èøü
è ñåáÿ è äðóãèõ!
Ãîâîðÿò: çðÿ ãðóñòèøü,
çðÿ íå åøü è íå ñïèøü,
íå ãëóïè!
Âñ¸ ðàâíî âåäü óñòóïèøü,
òàê óæ ëó÷øå ñåé÷àñ óñòóïè!
…À îíà åñòü. Åñòü. Åñòü.
À îíà – çäåñü, çäåñü, çäåñü,
â ñåðäöå ìî¸ì
ò¸ïëûì æèâ¸ò ïòåíöîì,
â æèëàõ ìîèõ æãó÷èì òå÷¸ò ñâèíöîì.
Ýòî îíà – ñâåòîì â ìîèõ ãëàçàõ,
ýòî îíà – ñîëüþ â ìîèõ ñëåçàõ,
çðåíüå, ñëóõ ìîé, ãðîçíàÿ ñèëà ìîÿ,
ñîëíöå ìî¸, ãîðû ìîè, ìîðÿ!
Îò çàáâåíüÿ – çàùèòà, îò ëæè è íåâåðüÿ – áðîíÿ…
Åñëè å¸ íå áóäåò, íå áóäåò ìåíÿ!
…À ìíå ãîâîðÿò: íåòó òàêîé ëþáâè.
Ìíå ãîâîðÿò: êàê âñå, òàê è òû æèâè!
À ÿ íèêîìó äóøè
íå äàì ïîòóøèòü.
À ÿ è æèâó, êàê âñå êîãäà-íèáóäü áóäóò æèòü!
***
ß ïðîùàþñü ñ òîáîþ
ó ïîñëåäíåé ÷åðòû.
Ñ íàñòîÿùåé ëþáîâüþ,
ìîæåò, âñòðåòèøüñÿ òû.
Ïóñòü èíàÿ, ðîäíàÿ,
òà, ñ êîòîðîþ – ðàé,
âñ¸ ðàâíî çàêëèíàþ:
âñïîìèíàé! âñïîìèíàé!
Âñïîìèíàé ìåíÿ, åñëè
õðóñòíåò óòðåííèé ë¸ä,
åñëè âäðóã â ïîäíåáåñüå
ïðîãðåìèò ñàìîë¸ò,
åñëè âèõðü çàêóð÷àâèò
äóøíûõ òó÷ ïåëåíó,
åñëè ï¸ñ çàñêó÷àåò,
çàñêóëèò íà ëóíó,
åñëè ðûæèå ñòàè
çàêðóæèò ëèñòîïàä,
åñëè çà ïîëíî÷ü ñòàâíè
çàñòó÷àò íåâïîïàä,
åñëè óòðîì áåë¸ñûì
çàêðè÷àò ïåòóõè,
âñïîìèíàé ìîè ñë¸çû,
ãóáû, ðóêè, ñòèõè…
Ïîçàáûòü íå ñòàðàéñÿ,
ïðî÷ü èç ñåðäöà ãîíÿ,
íå ñòàðàéñÿ,
íå ìàéñÿ –
ñëèøêîì ìíîãî ìåíÿ!
***
Íå ñóëè ìíå çîëîòûå ãîðû,
ãîäû æèçíè äîáðîé íå ñóëè.
ß òåáÿ ïîêèíó î÷åíü ñêîðî
ïî çàêîíó ìàòåðè-çåìëè.
Ìíå îñòàëèñü ñ÷èòàííûå â¸ñíû,
òàê óæ äàé íà âûáîð, ÷òî õî÷ó:
¸ëêè ñèçîêðûëûå, äà ñîñíû,
äà áåð¸çêó – áåëóþ ñâå÷ó.
Ïîäàðè âåñ¸ëóþ äâîðíÿæêó,
õðèïëûõ äåðåâåíñêèõ ïåòóõîâ,
ìîêðûé ëàíäûø, ïûëüíóþ ðîìàøêó,
ñìóòíîå äâèæåíèå ñòèõîâ.
Äåíü äîæäëèâûé, òåìåíü íî÷è äîëãîé,
âñïëåñêè, âñõëèïû, øîðîõè âî òüìå…
È ñûðûõ ïîëåíüåâ çàïàõ âîëãëûé
òîæå, òîæå äàé íà ïàìÿòü ìíå.
Íå êîðè, ÷òî ïîæåëàëà ìàëî,
íå ñóäè, ÷òî ñåðäöåì ÿ ðîáêà.
Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, – îïîçäàëà…
Äàé ìíå ðóêó! Ãäå òâîÿ ðóêà?
***
– Òû ñàì âèíîâàò, – ñêàçàë Ìàëåíüêèé
ïðèíö. – ß âåäü íå õîòåë, ÷òîáû òåáå
áûëî áîëüíî, òû ñàì ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ
òåáÿ ïðèðó÷èë…
– Äà, êîíå÷íî, – ñêàçàë Ëèñ.
– Íî òû áóäåøü ïëàêàòü!
– Äà, êîíå÷íî.
– Çíà÷èò òåáå îò ýòîãî ïëîõî.
– Íåò, – âîçðàçèë Ëèñ, – ìíå õîðîøî.
Ñåíò-Ýêçþïåðè
***
Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ… Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
ß åãî, êàê ïåñîê çîëîòîé, íàìûâàëà,
ñîáèðàëà ëþáîâíî, íåóòîìèìî,
ïî êðóïèöå, ïî êàïëå, ïî èñêðå, ïî áë¸ñòêå,
ñîçäàâàëà åãî èç òóìàíà è äûìà,
ïðèíèìàëà â ïîäàðîê îò êàæäîé çâåçäû è áåð¸çêè…
Ñêîëüêî äíåé ïðîâîäèëà çà ñ÷àñòüåì â ïîãîíå
íà ïðîäðîãøåì ïåððîíå,
â ãðåìÿùåì âàãîíå,
â ÷àñ îòë¸òà åãî íàñòèãàëà
íà àýðîäðîìå,
îáíèìàëà åãî, ñîãðåâàëà
â íåòîïëåííîì äîìå.
Âîðîæèëà íàä íèì, êîëäîâàëà…
Ñëó÷àëîñü, áûâàëî,
÷òî èç ãîðüêîãî ãîðÿ ÿ ñ÷àñòüå ñâî¸ äîáûâàëà.
Ýòî çðÿ ãîâîðèòñÿ,
÷òî íàäî ñ÷àñòëèâîé ðîäèòüñÿ.
Íóæíî òîëüêî, ÷òîá ñåðäöå
íå ñòûäèëîñü íàä ñ÷àñòüåì òðóäèòüñÿ,
÷òîáû íå áûëî ñåðäöå ëåíèâî, ñïåñèâî,
÷òîá çà ìàëóþ ìàëîñòü îíî ãîâîðèëî «ñïàñèáî».
Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ,
÷èñòåéøåãî, áåç îáìàíà…
Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ!
Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
***
Âñ¸ â äîìå ïàñìóðíî è âåòõî,
ñêðèïÿò ñòóïåíè, ìîõ â ïàçàõ…
À çà îêíîì – ðàññâåò è âåòêà
â àêâàìàðèíîâûõ ñëåçàõ.
À çà îêíîì êðè÷àò âîðîíû,
è ñòðàøíî ÿðêàÿ òðàâà,
è ïîãðîìûõèâàíüå ãðîìà,
êàê áóäòî âàëÿòñÿ äðîâà.
Ñìîòðþ â îêíî, îò ñ÷àñòüÿ ïëà÷à,
è, ïîëóñîííàÿ åù¸,
ùåêîþ ÷óâñòâóþ ãîðÿ÷åé
òâî¸ ïðîõëàäíîå ïëå÷î…
Íî òû â äðóãîì, äàë¸êîì äîìå
è äàæå â ãîðîäå äðóãîì.
×óæèå âëàñòíûå ëàäîíè
ëåæàò íà ñåðäöå äîðîãîì.
…À ýòî âñ¸ – è ÷àñ ðàññâåòà,
è ñàä, ïîþùèé ïîä äîæä¸ì, –
ÿ ïðîñòî âûäóìàëà ýòî,
÷òîáû ïîáûòü ñ òîáîé âäâî¸ì.
À âîò òàêîé ïðåäñòàåò Òóøíîâà â îïèñàíèÿõ çíàâøèõ åå ëþäåé:
«Ó Âåðîíèêè êðàñîòà æãó÷å-þæíàÿ, àçèàòñêàÿ (ñêîðåå ïåðñèäñêîãî, ÷åì òàòàðñêîãî òèïà)» (Ëåâ Àííèíñêèé)
«Îøåëîìëÿþùå êðàñèâà» (Ìàðê Ñîáîëü)
«Êðàñèâàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ æåíùèíà ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè (çà õàðàêòåðíóþ è íåïðèâû÷íóþ ñðåäíåðóññêîìó ãëàçó êðàñîòó å¸ íàçûâàëè ñìåÿñü «âîñòî÷íîé êðàñàâèöåé»)»
«Âåðîíèêà áûëà ïîòðÿñàþùå êðàñèâà! Âñå ìãíîâåííî âëþáëÿëèñü â íå¸ Íå çíàþ, áûëà ëè îíà ñ÷àñòëèâà â æèçíè õîòÿ áû ÷àñ Î Âåðîíèêå íóæíî ïèñàòü ñ ïîçèöèè å¸ ñèÿþùåãî ñâåòà ëþáâè êî âñåìó. Îíà èç âñåãî äåëàëà ñ÷àñòüå » (Íàäåæäà Èâàíîâíà Êàòàåâà-Ëûòêèíà)
«Ó ìîåãî ñòîëà ïðèñàæèâàëàñü Âåðîíèêà Òóøíîâà. Îò íå¸ çàìàí÷èâî ïàõëî õîðîøèìè äóõàìè, è êàê îæèâøàÿ Ãàëàòåÿ, îíà îïóñêàëà ñêóëüïòóðíûå âåêè » (Èâèíñêàÿ Î. Â. «Ãîäû ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì:  ïëåíó âðåìåíè»)
« Ó íå¸ ñ äåòñòâà ñôîðìèðîâàëîñü ÿçû÷åñêè âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå. Îíà ëþáèëà áåãàòü áîñîé ïî ðîñå, ëåæàòü â òðàâå íà êîñîãîðå, óñûïàííîì ðîìàøêàìè, ñëåäèòü çà ñïåøàùèìè êóäà-òî îáëàêàìè è ëîâèòü â ëàäîíè ëó÷èêè ñîëíöà.
Îíà íå ëþáèò çèìó, çèìà ó íå¸ àññîöèèðóåòñÿ ñî ñìåðòüþ» («Ðóññêàÿ æèçíü»)
Êîãäà Âåðîíèêà ëåæàëà â áîëüíèöå â îíêîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè, Àëåêñàíäð ßøèí íàâåùàë å¸. Ìàðê Ñîáîëü, äîëãèå ãîäû äðóæèâøèé ñ Âåðîíèêîé, ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì îäíîãî èç òàêèõ ïîñåùåíèé:
ß, ïðèäÿ ê íåé â ïàëàòó, ïîñòàðàëñÿ å¸ ðàçâåñåëèòü. Îíà âîçìóòèëàñü: íå íàäî! Åé äàâàëè çëûå àíòèáèîòèêè, ñòÿãèâàþùèå ãóáû, åé áûëî áîëüíî óëûáàòüñÿ. Âûãëÿäåëà îíà ïðåäåëüíî õóäî. Íåóçíàâàåìî. À ïîòîì ïðèø¸ë îí! Âåðîíèêà ñêîìàíäîâàëà íàì îòâåðíóòüñÿ ê ñòåíå, ïîêà îíà îäåíåòñÿ. Âñêîðå òèõî îêëèêíóëà: «Ìàëü÷èêè ». ß îáåðíóëñÿ è îáîìëåë. Ïåðåä íàìè ñòîÿëà êðàñàâèöà! Íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, èáî ñêàçàíî òî÷íî. Óëûáàþùàÿñÿ, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè, íèêàêèõ õâîðåé âîâåêè íå çíàâøàÿ ìîëîäàÿ êðàñàâèöà. È òóò ÿ ñ îñîáîé ñèëîé îùóòèë, ÷òî âñ¸, íàïèñàííîå åþ, ïðàâäà. Àáñîëþòíàÿ è íåîïðîâåðæèìàÿ ïðàâäà. Íàâåðíîå, èìåííî ýòî íàçûâàåòñÿ ïîýçèåé
 ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ñìåðòüþ îíà çàïðåòèëà ïóñêàòü Àëåêñàíäðà ßøèíà ê ñåáå â ïàëàòó õîòåëà, ÷òîáû îí çàïîìíèë å¸ êðàñèâîé, âåñ¸ëîé, æèâîé.
Óìèðàëà Âåðîíèêà Ìèõàéëîâíà â òÿæ¸ëûõ ìó÷åíèÿõ. Ïîýòåññû íå ñòàëî 7 èþëÿ 1965 ãîäà. ßøèí, ïîòðÿñ¸ííûé ñìåðòüþ Òóøíîâîé, îïóáëèêîâàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» íåêðîëîã è ïîñâÿòèë åé ñòèõè ñâî¸ çàïîçäàëîå ïðîçðåíèå, èñïîëíåííîå áîëüþ ïîòåðè.
Äóìàëîñü, âñ¸ íàâå÷íî,
Êàê âîçäóõ, âîäà, ñâåò:
Âåðû å¸ áåñïå÷íîé,
Ñèëû å¸ ñåðäå÷íîé
Õâàòèò íà ñîòíþ ëåò.
Âîò ïðèêàæó
È ÿâèòñÿ,
Íî÷ü èëè äåíü íå â ñ÷¸ò,
Èç-ïîä çåìëè ÿâèòñÿ,
Ñ ãîðåì ëþáûì ñïðàâèòñÿ,
Ìîðå ïåðåïëûâ¸ò.
Íàäî
Ïðîéä¸ò ïî ïîÿñ
 çâ¸çäíîì ñóõîì ñíåãó,
×åðåç òàéãó
Íà ïîëþñ,
 ëüäû,
×åðåç «íå ìîãó».
Áóäåò äåæóðèòü,
Êîëü íàäî,
Ìåñÿö â íîãàõ áåç ñíà,
Òîëüêî áû ðÿäîì,
Ðÿäîì,
Ðàäóÿñü, ÷òî íóæíà.
Äóìàëîñü
Äà êàçàëîñü
Êàê òû ìåíÿ ïîäâåëà!
Âäðóã íàâñåãäà óøëà
Ñ âëàñòüþ íå ïîñ÷èòàëàñü,
×òî ìíå ñàìà äàëà.
Ñ ãîðåì íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ,
 ãîëîñ ðåâó,
Çîâó.
Íåò, íè÷åãî íå ïîïðàâèòñÿ:
Èç-ïîä çåìëè íå ÿâèòñÿ,
Ðàçâå ÷òî íå íàÿâó.
Òàê è æèâó.
Æèâó?
Àëåêñàíäð ßøèí
«Êàêîå îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ïðîèçâîäèë âåçäå, ãäå ïîÿâëÿëñÿ. Ýòî áûë êðàñèâûé, ñèëüíûé ÷åëîâåê, î÷åíü îáàÿòåëüíûé, î÷åíü ÿðêèé»
«Ìåíÿ íåìàëî óäèâèë îáëèê ßøèíà, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå íå î÷åíü äåðåâåíñêèì, äà ïîæàëóé, íå î÷åíü è ðóññêèì. Áîëüøîé, ãîðäåëèâî ïîñàæåííûé îðëèíûé íîñ (ó íàñ òàêîãî ïî âñåé Ïèíåãå íå ñûùåøü), òîíêèå ÿçâèòåëüíûå ãóáû ïîä ðûæèìè, õîðîøî óõîæåííûìè óñàìè è î÷åíü öåïêèé, ïðîíçèòåëüíûé, íåìíîãî äèêîâàòûé ãëàç ëåñíîãî ÷åëîâåêà, íî ñ óñòàëûì, íåâåñ¸ëûì ïðèæìóðîì » (Ô¸äîð Àáðàìîâ)
« Âîëîãîäñêèé êðåñòüÿíèí, îí áûë è ïîõîæ íà êðåñòüÿíèíà, âûñîêèé, øèðîêîêîñòûé, ëèöî ëîïàòîé, äîáðîå è ñèëüíîå Ãëàçà ñ õèòðîâàòûì êðåñòüÿíñêèì ïðèùóðîì, ïðîíçèòåëüíî-óìíûå» (Ãðèãîðèé Ñâèðñêèé)
Òàê êòî æå îí «îäèí åäèíûé», êîòîðûé ñòàë âîçäóõîì è íåáîì äëÿ Âåðîíèêè Òóøíîâîé?
ßøèí (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ïîïîâ) Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ (19131968), ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ 14 ìàðòà (27 í. ñ.) â äåðåâíå Áëóäíîâî Âîëîãîäñêîé îáëàñòè â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå.  ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû óø¸ë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò è â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà è ïîëèòðàáîòíèêà ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå Ëåíèíãðàäà è Ñòàëèíãðàäà, â îñâîáîæäåíèè Êðûìà.
Èìåííî ßøèíó âî ìíîãîì îáÿçàíû ñâîèì ñòàíîâëåíèåì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ è ïðîçàèê Âàñèëèé Áåëîâ.
Ïîñëå âûõîäà ðàññêàçîâ «Ðû÷àãè» è «Âîëîãîäñêàÿ ñâàäüáà» äëÿ ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè çàêðûëèñü äâåðè èçäàòåëüñòâ è ðåäàêöèé. Ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îñòàëèñü íåäîïèñàííûìè.
Æèçíü Àëåêñàíäðà ßøèíà è ëèòåðàòóðíàÿ, è ëè÷íàÿ íå èç ë¸ãêèõ. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ åãî ïîëíîå îò÷àÿíèÿ ñòèõîòâîðåíèå:
Ìàòåðü áîæüÿ, íå îáåññóäü,
Ïî öåðêâàì ÿ òåáÿ íå ñëàâëþ,
È òåïåðü, âçìîëèâøèñü, íè÷óòü
Íå þðîäñòâóþ, íå ëóêàâëþ.
Ïðîñòî ñèë ìîèõ áîëüøå íåò,
Âñåõ ïîòåðü è áåä íå èçìåðèòü,
Åñëè ìåðêíåò íà ñåðäöå ñâåò,
Õîòü âî ÷òî-íèáóäü íàäî âåðèòü.
Íè ïîêîÿ äàâíî, íè ñíà,
Êàê â äûìó æèâó, êàê â òóìàíå
Óìèðàåò ìîÿ æåíà,
Äà è ñàì ÿ íà òîé æå ãðàíè.
Ðàçâå áîëüøå äðóãèõ ãðåøó?
Ïî÷åìó æå çà ãîðåì ãîðå?
Íå î ññóäå òåáÿ ïðîøó,
Íå ïóò¸âêè æäó â ñàíàòîðèé.
Äàé ìíå âûáèòüñÿ èç òóïèêà.
Èç ðàñïóòüÿ, èç áåçäîðîæüÿ,
Ðàç íèêòî íå ïîìîã ïîêà,
Ïîìîãè õîòü òû, ìàòåðü áîæüÿ.
Åãî ëþáèò óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, òàëàíòëèâàÿ, êðàñèâàÿ, òîíêî ÷óâñòâóþùàÿ «À îí íè÷åãî ïðî ýòî íå çíàåò, ñâîèìè äåëàìè è ìûñëÿìè çàíÿò ïðîéä¸ò è íå âçãëÿíåò, è íå îãëÿíåòñÿ, è ìíå óëûáíóòüñÿ íå äîãàäàåòñÿ».
«Íå ñëó÷àéíû íà çåìëå äâå äîðîãè òà è ýòà, òà íàòðóæèâàåò íîãè, ýòà äóøó áåðåäèò», ïèñàë â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè Áóëàò Îêóäæàâà.
«Íàòðóæèâàëî íîãè» Àëåêñàíäðó ßøèíó ìíîãîå è ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, êîãäà îí, êàê ìîã, óòâåðæäàë â ñâîèõ ðàññêàçàõ è ñòèõîòâîðåíèÿõ ñâî¸ ïðàâî íà ïðàâäó, è îãðîìíàÿ ñåìüÿ, â êîòîðîé òîæå íå âñ¸ ïðîñòî ñêëàäûâàëîñü, è òîò îáðàç ðàäåòåëÿ íàðîäíûõ òðàäèöèé, êîòîðîìó äîëæåí áûë ñëåäîâàòü îòåö ñåìåðûõ äåòåé, ëþáÿùèé è çàáîòëèâûé ìóæ, íðàâñòâåííûé îðèåíòèð äëÿ íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé
Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé 1966 ãîäà:
«Óæå äàâíî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü æåëàíèå òâîð÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è ñòðîèòåëüñòâî äîìà íà Áîáðèøíîì Óãîðå Î÷åíü óæ ìîÿ æèçíü ñòàëà òÿæ¸ëîé, áåçðàäîñòíîé â îáùåñòâåííîì ïëàíå. ß ñëèøêîì ìíîãî ñòàë ïîíèìàòü è âèäåòü è íè ñ ÷åì íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ
Ïåðåñåëåíèå íà Áîáðèøíûé Óãîð Ðàçëîæèë ñâîè òåòðàäêè è ãëÿæó â îêíî, íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãó. Ìàòü è ñåñòðà óøëè äîìîé ïîä äîæä¸ì.
ß îñòàëñÿ è ðàä. Óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ïîêîÿ. Ïîæàëóé, ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ îòøåëüíèêîâ, ñòàðûõ ðóññêèõ êåëåéíèêîâ, èõ æàæäó îäèíî÷åñòâà Èç-çà îäíîé ýòîé ëóííîé òèõîé, ïðàâäà åù¸ õîëîäíîé, íî÷è ñòîèëî ñòðîèòü ìîþ èçáó Ìíå òàêîå çàòî÷åíèå â ãëóøè ëåñîâ, ñíåãîâ äîðîæå ñëàâû è íàãðàä íè óíèæåíüÿ, íè îñêîðáëåíüÿ, íè ãîíåíüÿ. ß òóò âñåãäà â ñâî¸ì äîìó, â ñâî¸ì ëåñó. Çäåñü ðîäèíà ìîÿ » («Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ»)
Äðóçüÿ ßøèíà âñïîìèíàëè, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Âåðîíèêè îí õîäèë, êàê ïîòåðÿííûé. Áîëüøîé, ñèëüíûé, êðàñèâûé ÷åëîâåê, îí êàê-òî ñðàçó ñäàë, ñëîâíî ïîãàñ âíóòðè îãîíåê, îñâåùàâøèé åãî ïóòü. Îí óìåð ÷åðåç òðè ãîäà îò òîé æå íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, ÷òî è Âåðîíèêà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ßøèí íàïèñàë ñâîþ «Îòõîäíóþ»:
Î, êàê ìíå áóäåò òðóäíî óìèðàòü,
Íà ïîëíîì âäîõå îáîðâàòü äûõàíüå!
Íå óõîäèòü æàëåþ –
Ïîêèäàòü,
Áîþñü íå âñòðå÷ âîçìîæíûõ –
Ðàññòàâàíüÿ.
Íåñæàòûì êëèíîì æèçíü ëåæèò ó íîã.
Ìíå íèêîãäà çåìëÿ íå áóäåò ïóõîì:
Íè÷üåé ëþáâè äî ñðîêà íå ñáåðåã
È íà ñòðàäàíüÿ îòçûâàëñÿ ãëóõî.
Ñáûëîñü ëè ÷òî?
Êóäà ñåáÿ äåâàòü
Îò æåë÷è ñîæàëåíèé è óïðåêîâ?
Î, êàê ìíå áóäåò òðóäíî óìèðàòü!
È íèêàêèõ
íåëüçÿ
èçâëå÷ü óðîêîâ.
Íà Óãîðå, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, åãî è ïîõîðîíèëè. ßøèíó áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò.
https://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
https://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
https://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm
Ëàðèñà Áàáóðêèíà